À La Gomera, GARA, 16 ans, s’apprête à quitter son île pour poursuivre ses études, tiraillée entre le désir de partir et celui de protéger son territoire. Dans la forêt primaire de Garajonay, elle découvre le travail de JACINTO et CITO, deux biologistes qui s’acharnent à sauver des espèces endémiques menacées de disparition. Le Silbo, cette langue sifflée ancestrale capable de porter la voix à plusieurs kilomètres, accompagne GARA et relie les habitants entre eux, par-delà les ravins et les générations.