1989, Paris. Béatrice, 12 ans, part chercher son père à la gare, qui revient d’un déplacement professionnel en Roumanie.

Sur place, aucun signe de son père. À la place, une mystérieuse valise l’attend sur le quai. Lorsqu’elle l’ouvre, une femme étrange à la carrure imposante en surgit : c’est Georgeta, une entraîneuse olympique d’aviron roumaine.

Béatrice comprend alors qu’elle doit accueillir Georgeta dans leur appartement familial à Asnières, assumant sa responsabilité pendant l’absence de son père retenu à l’étranger.

Va s’en suivre un quotidien déroutant pour ces deux femmes que tout oppose, cherchant à s’apprivoiser malgré leurs différences culturelles.